"El Estado moderno no es más que un comité que administra los negocios comunes de toda la clase burguesa."
— Marx & Engels, Manifiesto del Partido Comunista, 1848
Este análisis parte de esas dos escenas. No como anécdota. Como síntoma.
Dos mujeres entran al centro de Los Ángeles a ejercer un derecho que el Estado les garantiza en papel. Van al Precinct 1 del LAPD — P1 — en pleno Skid Row, la concentración más densa de personas en situación de calle en el hemisferio occidental. La fachada está cubierta de grafiti. La entrada es casi invisible. No hay señalización clara. El entorno no comunica institución pública — comunica abandono.
Dos mujeres fueron al templo de la ley. El templo está rodeado de los que la ley abandonó hace décadas. Ninguna de las dos se sintió segura.
Las fotografías tomadas en el entorno inmediato de la estación P1 muestran: hileras de tiendas de campaña pegadas a los muros del edificio policial; personas formadas en fila para recibir alimentos de la Midnight Mission — organización de caridad privada ubicada en el bloque adyacente; grúas de construcción de torres de lujo visibles al fondo; un trailer del programa municipal "CARE — Cleaning and Rapid Engagement" operando a metros de la entrada; la bandera estadounidense ondeando sobre el edificio mientras la acera frente a él es territorio de supervivencia colectiva no gestionada por ninguna institución pública.
La tentación es llamar a esto un fracaso. Decir que el Estado debería hacer más, que algo salió mal, que la promesa americana no se cumplió aquí. Esa lectura es cómoda y falsa. Skid Row no es un accidente de la historia de Los Ángeles. Es su producto más coherente.
El Estado capitalista existe para administrar las condiciones de reproducción del capital. Cuando funciona correctamente — y en Los Ángeles funciona correctamente — protege la propiedad privada, facilita la especulación inmobiliaria, garantiza la extracción de plusvalía, y gestiona el excedente poblacional que ese mismo proceso genera. Las personas sin hogar en Skid Row son ese excedente: trabajadores desplazados, veteranos de guerras imperiales, personas expulsadas por la crisis de vivienda que el capital inmobiliario produce deliberadamente. El Estado no los abandonó por indiferencia. Los administra por necesidad sistémica.
La Midnight Mission no está ahí porque la caridad privada quiera hacer lo que el Estado no hace. Está ahí porque el Estado necesita que alguien gestione lo que él produce pero no puede reconocer públicamente. La filantropía en Skid Row es la válvula de presión que hace sostenible el sistema. Si esas colas de personas esperando comida fueran visibles sin mediación caritativa — si el hambre se expresara políticamente en lugar de gestionarse asistencialmente — la contradicción se haría insostenible.
Más de 75,000 personas viven en situación de calle en el Condado de Los Ángeles. En Skid Row, el epicentro, la estación de policía municipal opera rodeada de tiendas de campaña. El acceso a justicia institucional requiere navegar un entorno que el Estado mismo produce y abandona. Una mujer que viene a reportar un fraude corporativo no se siente segura en la entrada de la comisaría.
Día 26 de la guerra estadounidense-israelí contra Irán. Más de 1,750 civiles muertos. Más de 82,000 estructuras dañadas o destruidas. Trump exige "orden internacional" y respeto al derecho internacional mientras rechaza el plan de paz iraní por "maximalist". El Estrecho de Ormuz cerrado. 2,000 embarcaciones varadas. El mundo en crisis energética.
El mismo Estado. El mismo presupuesto. Las mismas instituciones. El Departamento de Defensa recibe cada año diez veces el presupuesto del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano. Los F-35 que sobrevuelan Teherán y los sleeping bags en Skid Row son decisiones del mismo aparato, ejecutadas con la misma lógica: hay vidas que producen valor y hay vidas que no. Las primeras se protegen. Las segundas se administran.
La proyección imperial de la ley — la idea de que Estados Unidos puede imponer "orden" en el Golfo Pérsico, en el Estrecho de Ormuz, en el sistema financiero global — depende estructuralmente del abandono de la ley en casa. No es posible financiar el imperio y financiar el Estado de bienestar al mismo tiempo. Esa tensión no es retórica. Es el presupuesto federal.
La ley no existe para aplicarse universalmente. Existe para aplicarse selectivamente en función de la posición de clase. En Los Ángeles, robar comida te lleva a la cárcel que queda a tres cuadras de donde dormías en la calle. Robar identidades corporativas te da tiempo de seguir operando mientras los defraudados navegan burocracia durante meses.
Skid Row no es el margen de la ciudad. Es su condición de posibilidad. Sin la depresión salarial que produce la amenaza del desempleo masivo, sin la reserva de trabajadores desplazados que el capital mantiene disponible, el sistema no funciona. Skid Row es funcional, no accidental.
La caridad privada en zonas de abandono estatal no es generosidad. Es administración del orden. Gestiona la tensión sin resolverla, hace tolerable lo intolerable, y desplaza la responsabilidad del Estado hacia la voluntad individual de donantes. La Midnight Mission es necesaria precisamente porque el Estado produce lo que ella intenta mitigar.
El imperialismo y el abandono doméstico no son contradicciones del sistema. Son sus dos caras. El capital que no encuentra rentabilidad adentro la busca afuera con violencia. El Estado que no puede garantizar vivienda a sus ciudadanos garantiza en cambio el acceso de sus corporaciones a recursos en el extranjero. Teherán y Skid Row son el mismo problema visto desde lados opuestos.
Una mujer que no se siente segura en la entrada de una estación de policía mientras viene a reportar un crimen contra ella — esa experiencia concreta, vivida, corporal — contiene más verdad sobre el Estado capitalista que cualquier manual de ciencias políticas. La teoría debe partir de ahí, no llegar ahí.
Hay un argumento que el sistema repite hasta convertirlo en sentido común: no hay suficiente vivienda. Es mentira. La escasez de vivienda en Los Ángeles no es un fenómeno natural. Es una política.
Los números lo demuestran con una claridad que debería ser escandalosa. La ciudad tiene más de 36,000 personas viviendo en la calle. Simultáneamente, tiene más de 93,000 unidades de vivienda vacías — casi la mitad retenidas deliberadamente fuera del mercado. No faltan casas. Faltan casas accesibles, porque hacerlas accesibles destruiría su valor como activo financiero.
El mecanismo es simple: una propiedad vacía en el DTLA vale más vacía que habitada, porque su valor está en el mercado de activos — en la apuesta especulativa sobre lo que valdrá el metro cuadrado en cinco años — no en su uso como hogar. Mantenerla vacía sostiene los precios altos del vecindario. La miseria de Skid Row y los apartamentos vacíos de los rascacielos del DTLA no son realidades opuestas. Son la misma realidad vista desde pisos distintos.
El colmo institucional lo revela la propia ciudad: el municipio de Los Ángeles gastó más de 810 millones de dólares comprando edificios para convertirlos en vivienda para personas sin hogar. Más de 1,200 de esas unidades permanecen vacías años después de la compra. El Estado gastó casi mil millones de dólares y no pudo — o no quiso — habitar los edificios que compró. No porque no existan las personas que los necesitan. Porque el sistema que administra esos edificios reproduce, incluso en sus intentos de solución, la misma lógica que produce el problema.
La escasez artificial es una forma de violencia. No deja marcas visibles. No tiene un culpable con nombre. Pero tiene víctimas contables, durmiendo en la acera frente a la estación de policía, a metros de edificios vacíos que el capital mantiene como reserva de valor.
"La acumulación de riqueza en un polo es, al mismo tiempo, acumulación de miseria en el polo opuesto."— Karl Marx, El Capital, Libro I, 1867
A tres cuadras de Skid Row, frente al Crypto.com Arena, se levantan tres rascacielos de cristal vacíos. Se llaman Oceanwide Plaza. Fueron concebidos en 2015 como un proyecto de $1.2 billones de dólares: 504 condominios de lujo, un hotel Park Hyatt de cinco estrellas, centro comercial, pantallas LED gigantes. Una visión de Times Square trasplantada al corazón del DTLA. En 2019, el desarrollador chino se quedó sin fondos. Las grúas se detuvieron. Los pisos quedaron sin fachada, sin ventanas, sin habitantes. Y así permanecieron, esqueletos de cristal y concreto, durante cinco años.
En enero de 2024, los artistas del graffiti de Los Ángeles entraron. En días, cubrieron 27 pisos de los tres edificios con nombres, frases, murales. "Set the pace." "Amen." "Forever." El edificio abandonado por el capital se convirtió en el canvas más grande de arte urbano del hemisferio. El evento debutó globalmente durante la ceremonia de los Grammy Awards de 2024, que se celebraron en el arena de enfrente. El mundo vio las Torres del Graffiti antes de ver a Taylor Swift.
Lo que pasó en Oceanwide Plaza no fue vandalismo. Fue una toma. El capital abandonó esos edificios — no los cedió, no los convirtió en vivienda, no los donó, simplemente los dejó pudrir mientras acumulaba deudas y peleaba en tribunales de quiebra. La calle respondió haciendo lo único que el capital no pudo: darles uso, darles vida, hacerlos parte de la ciudad real.
"Si los dueños no hacen nada con el edificio, las calles de Los Ángeles están felices de hacer algo con él," dijo el artista Aker, uno de los que entraron. Eso no es nihilismo. Es la lógica de quienes viven en el territorio que el capital abandona: si el espacio existe y nadie lo cuida, alguien lo va a usar. La pregunta es quién y para qué.
La respuesta institucional es perfecta en su honestidad: cuando los artistas entraron, el LAPD dedicó miles de horas de servicio protegiendo los edificios vacíos. Treinta personas fueron arrestadas por usarlos. Al mismo tiempo, la ciudad decidió no gastar dinero en limpiarlos — porque limpiar propiedad privada abandonada "no era su responsabilidad." Proteger la propiedad privada vacía: sí. Limpiar la propiedad privada vacía: no. El Estado al servicio del capital, incluso cuando el capital ya se fue.
El remate final llega con los Olímpicos. Durante años, nadie tuvo urgencia de resolver Oceanwide. En febrero de 2026, con los Juegos de 2028 en el horizonte y las cámaras del mundo apuntando al DTLA, la ciudad exigió "limpieza inmediata." No porque la gente en Skid Row lo necesitara. Porque la imagen del imperio tiene que estar presentable para el espectáculo global.
"El graffiti te muestra dónde le duele a la ciudad. Pueden borrar el graffiti de los edificios, pero nunca podrán borrar el impacto que tuvo en Los Ángeles y en el mundo."
Hay una foto que condensa todo esto: la bandera estadounidense ondeando sobre el edificio de la Central Division del LAPD, mientras en el plano inferior, a centímetros de los escalones de la entrada, una figura humana duerme en el suelo. Nadie entra. Nadie sale. La institución existe. Las personas también. No hay relación entre ellas.
Eso no es una falla del sistema. Es el sistema funcionando. La bandera no es irónica en ese contexto — es honesta. El símbolo del Estado flotando sobre el territorio que el Estado produce y abandona en el mismo movimiento. El orden que se exporta a Teherán con misiles es el mismo orden que se aplica en Skid Row con indiferencia. En ambos casos, la lógica es idéntica: hay territorios que producen valor y hay territorios que no. Los primeros se integran. Los segundos se gestionan.
La mujer que fue a levantar ese reporte y regresó sin sentirse segura tiene más razón de la que sabe. No es que la estación estuviera en mal estado. Es que el Estado al que esa estación pertenece nunca estuvo diseñado para protegerla a ella. Fue diseñado para proteger las condiciones en las que el capital opera. Ella, y todos nosotros, somos incidentales a esa misión.
Conocer eso no paraliza. Libera. Porque cuando entiendes para qué existe realmente el Estado, dejas de pedirle lo que no puede dar y empiezas a construir lo que necesitas con quienes están al lado tuyo.
Con reconocimiento especial a la Dama — mujer de Chihuahua, testigo involuntaria y lúcida de la contradicción que documenta este análisis. Su proceso de desalienación es parte de esta historia.
Este análisis puede reproducirse libremente con atribución. El conocimiento no se patenta.