Me senté sin contexto. Eso fue mi error y mi suerte al mismo tiempo.
Mi camarada había puesto algo en la televisión — un festival soviético de 1990, Песня-90 — y yo llegué tarde, sin saber por qué ni cómo había aparecido en la pantalla de mi sala en Los Angeles en 2026. Me senté con la curiosidad de siempre. Le di la oportunidad.
Poco a poco me fui incomodando.
No fue inmediato. Primero intenté adaptarme — conocer algo nuevo, entender qué estaba viendo. Pero algo en las frecuencias no cuadraba. Los altos saturados encima de letras que prometían alegría. El ritmo que no invitaba al cuerpo sino que lo agredía. Me retiré antes de que terminara.
Al día siguiente le dije a mi mujer: "menos mal no hablo ruso, sino me hubieran lavado el coco por completo."
Ella sonrió. Ella sí habla ruso.
Éramos cuatro en la sala.
Mi Camarada de pie frente a la pantalla de 85 pulgadas — bailando sin ritmo pero con nostalgia, entregado por completo a algo tan absurdo, tan aburrido, tan sin sentido. Su esposa con cara de nostalgia elevada, un orgullo soviético que luchaba contra una incomodidad visible — rechazándola físicamente pero sin poder soltar del todo. Mi amor inmóvil en su silla, completamente paralizada pero cantando la letra como si fuera un himno.
Yo estaba parado. Me abracé con un brazo y puse la otra mano en la barbilla.
¿Qué carajos está pasando aquí?
Y luego noté algo más: el público en la pantalla estaba igual. Confundidos. Me atrevo a decir angustiados. No sabían cómo reaccionar — o más bien, no podían reaccionar.
La canción hablaba de flores amarillas. La cantaban como quien canta una canción de desamor.
Eso fue lo primero que me rompió el esquema — la disonancia entre letra y frecuencia. El cuerpo de cada persona en esa sala sabía algo que las palabras no decían. Y el público en la pantalla era igual: sin alma, sin ritmo, sin reacción orgánica. Aplaudían. Sonreían. Pero nadie bailaba de verdad.
Nadie sabía cómo reaccionar porque nadie podía reaccionar.
La señal era contradictoria por diseño.
Las frecuencias me siguieron hasta la oficina.
Me inventé una llamada pendiente — primera vez real, segunda no — porque no quería ser mal anfitrión pero tampoco podía quedarme. Me senté frente a la computadora e intenté terminar unas tareas pendientes mientras la música se filtraba por las paredes.
No podía concentrarme.
Me levanté. Los vi desde el pasillo — cada uno comprimido en su sitio. Mi camarada seguía de pie frente a la pantalla, alegre, sin ritmo. Su mujer hizo un comentario sin voltear: "pobre Gabo, qué dirá este de los rusos y su nostalgia, debe estar aburrido."
Le respondí desde donde estaba: "aburrido sí, pero más sorprendido — esto no tiene ningún sentido, la música no tiene ritmo y ya no lo soporto."
Tomé el control del televisor. Bajé el volumen.
"Lo siento, ya no aguanto."
Fue entonces cuando mi camarada se molestó de verdad. "¿De qué estás hablando? Esto es la Unión Soviética. Estás equivocado. Yo lo viví, fue mi infancia."
No me molesté. Le propuse un ejercicio: retrocedamos cinco años. Luego otros cinco. Y el silencio que vino después ya no necesitaba traducción.
Mi padre se llamaba Zaratustra. No de nacimiento — ese fue el apodo que se ganó. Un hombre que manejaba trailers por toda la República Mexicana y cargaba un arsenal de cassettes como quien carga una biblioteca.
Yo me iba con él de niño.
No había televisión. No había internet. Había carretera, paisaje, y las historias que él me contaba mientras los ranchos desfilaban por la ventana. Yo me hacía películas en la mente de cómo vivía la gente en esos pueblos alejados de la ciudad. Un niño siempre hace preguntas. Un padre como el mío siempre contestaba.
La música era parte del paisaje.
El Tri. El Háragan. Banda Bostik. Los Beatles. The Doors. Janis Joplin. Jimi Hendrix. Liran Roll. Oscar Chavez, Victor Jara, Los Panchos. Vicente Fernández. José José. No todo era mi estilo — obvio, tenía de todo — pero el cuerpo desde niño se inclinó hacia lo más controvertido, hacia la música que pregunta algo, que incomoda algo, que no promete flores amarillas mientras te destroza los nervios.
Nadie me explicó la diferencia entre esa música y Siempre en Domingo.
El cuerpo simplemente supo.
Mientras mis compañeros de generación se sentaban cada domingo frente a Raúl Velasco — sonrisas, estrellas, canciones, colores que Televisa decidía que eran México — yo no podía. Me aburría. Prefería el Canal 11 del Politécnico, Cristina Pacheco, testimonios de gente de vecindades y mercados que Televisa nunca hubiera puesto en pantalla.
No fue que mi padre me prohibiera ver televisión. Fue que los cassettes del trailer ya me habían dado otra frecuencia. Victor Jara, Oscar Chávez, Atahualpa Yupanqui en cintas que no tenían censura ni formato publicitario. Rock, ska, punk — música que pregunta algo, que incomoda algo, que no promete flores amarillas mientras te destroza los nervios.
Décadas después sampleé Imagine de Lennon en mis sets de minimal dub techno. La misma frecuencia resistente viajando en formato distinto — del cassette de un trailer en la carretera a una cabina en Los Angeles. Mi padre nunca supo que me había dado eso. O quizás sí supo y nunca lo dijo.
Así es como viaja la resistencia. No en manifiestos. En cassettes. En preguntas desde el asiento del copiloto. En un niño mirando por la ventana haciéndose películas de gente que la televisión nunca iba a mostrar.
No fue casualidad que ocurriera en los mismos años.
1986: Gorbachev lanza la Perestroika — abriendo la economía soviética al mercado, permitiendo cooperativas privadas, dejando entrar la estética occidental. Ese mismo año México entra al GATT bajo Salinas de Gortari.
1988: El fraude electoral más descarado de la historia moderna mexicana mientras Gorbachev anuncia la 'democratización' soviética.
1991: Colapso oficial de la URSS. Firma del TLCAN en proceso.
1994: Levantamiento zapatista el 1 de enero, el mismo día que entra en vigor el TLCAN.
Y en medio de todo: las frecuencias. Песня-90 en Moscú, Siempre en Domingo en México DF.
Gorbachev — ese pendejo útil del capital occidental — no estaba 'democratizando' nada. Estaba desmantelando desde adentro lo que décadas de construcción socialista habían logrado. Y mientras vendía la Unión Soviética al mejor postor, necesitaba mantener a la población anestesiada con espectáculo.
Brezhnev ya había empezado el proceso de burocratización, pero Gorbachev fue quien le puso el moño al regalo para Reagan y Thatcher.
En la Unión Soviética el espectáculo se llamaba Песня-90. En México se llamaba Siempre en Domingo.
Raúl Velasco conducía cada semana el gran festival del entretenimiento nacional — sonrisas, estrellas, canciones, color. Televisa decidía qué era México y qué no. Mientras el sistema político se pudría con el fraude electoral de 1988, mientras el TLCAN se negociaba en secreto, mientras los Zapatistas preparaban lo que estallaría en 1994 — la pantalla grande seguía brillando.
Yo no lo veía.
No sé explicar del todo por qué. Me aburría. Prefería el Canal 11 del Politécnico — Cristina Pacheco, Aquí nos tocó vivir, testimonios de gente de vecindades y mercados y colonias populares que Televisa nunca hubiera puesto en pantalla. De niño sintonizaba a los invisibles sin saber que eso era un acto político.
Décadas después me retiré de una sala en Los Angeles porque unas frecuencias me destrozaban el sistema nervioso.
El instinto era el mismo.
Y cuando todo se desplomó, cuando el muro cayó en 1989, cuando la URSS se desintegró en 1991, ¿qué fue lo primero que llenó el vacío del espectáculo soviético?
Rosa Salvaje. Simplemente María. Verónica Castro.
Las telenovelas mexicanas conquistaron el espacio post-soviético que Gorbachev había vaciado. El mismo aparato de Televisa que domesticaba a México ahora exportaba su fórmula al mundo ex-socialista. El espectáculo no tiene nacionalidad — solo tiene método.
Soy DJ. Las frecuencias no son metáfora para mí — son mi herramienta de trabajo. Las proceso con el cuerpo antes que con la cabeza. Sé distinguir un redoble que invita del que agrede, un bajo que cohesiona del que fragmenta.
Un par de semanas antes había llorado viendo Solaris de Tarkovsky — las mismas 4 personas, la misma sala, el mismo televisor. El mensaje, diferente.
Arte soviético real, filosofía, psicoanálisis, tanta belleza cultural que perdí el control de mi emoción. Esa era la verdadera Unión Soviética creativa, la que producía Eisenstein, Shostakovich, Tarkovsky.
Lo que escuché en Песня-90 fue lo opuesto exacto — no arte sino ingeniería. No cultura sino control.
Los hi-hats saturados a una velocidad impresionante — no para bailar, no para sincronizar, sino para paralizar. Mi sistema nervioso lo registró antes que mi análisis lo nombrara. Los nervios hechos trizas. El cuerpo comprimiéndose involuntariamente. Una señal que el organismo identifica como hostil aunque la mente todavía esté buscando el contexto.
Le pregunté de qué hablaba la letra.
Flores amarillas, me dijeron. Las buscaban siempre.
Ahí estaba la contradicción perfecta — letra inocente, frecuencia de guerra. El mensaje consciente prometía primavera mientras la señal sonora destrozaba el sistema nervioso. No era subliminal. No era el famoso fotograma 25 — esa técnica fraudulenta que James Vicary inventó y luego admitió haber fabricado, prohibida en decenas de países a pesar de nunca haber funcionado.
Esto era más sofisticado y más brutal.
No necesitaban esconder nada. Te lo ponían enfrente — flores amarillas, escenario iluminado, conductores sonrientes — mientras las frecuencias hacían el trabajo real por debajo. No un frame escondido sino un festival completo. No segundos sino años.
La ingeniería no era subliminal. Era total.
Me senté con ellos a observar el juego de cartas.
Entonces sacaron un juego de cartas de su infancia. Sin ganador, solo perdedor. Todos serios. Sin alegría visible. Lo jugaban como quien cumple un protocolo que ya no recuerda por qué existe pero tampoco puede soltar.
Los observé desde afuera. Traté de entender las reglas. No pude del todo — y su lenguaje corporal no invitaba al espectador.
Freud tiene nombre para lo que vi — represión y regresión. No la represión del régimen, sino la del psiquismo individual que encuentra una verdad demasiado costosa para procesarla de frente. Ante la fractura del relato identitario el grupo retrocedió instintivamente a un ritual de la infancia. Cuando la memoria que defines como tuya resulta ser una construcción ajena, el aparato psíquico hace lo único que sabe hacer ante la amenaza: cierra.
Ahí entendí algo que no había visto tan claro antes: no amaban la Unión Soviética. Amaban la versión que les instalaron de ella. Y defenderla no era nostalgia — era transferencia. El vínculo emocional con un ideal fabricado sustituyendo al juicio crítico. Exactamente lo que Freud describió en 1921 cuando analizó cómo las masas se relacionan con sus símbolos.
La primera en notar que las fechas no cuadraban fue mi mujer.
Ella sí habla ruso. Quizás por eso podía ver desde adentro lo que los demás solo podían sentir.
Esa noche me quitó un peso de encima.
Durante años no entendía por qué — cuando un ruso me ve y sabe que soy marxista — la reacción es de sorpresa, de burla, a veces de hostilidad. Como si yo fuera el equivocado. Como si ellos, que vivieron el colapso, supieran algo que yo no puedo saber desde mis enciclopedias.
Ahora lo entiendo.
No los adoctrinaron con violencia ni con gulags ni con propaganda de guerra fría. Los adoctrinaron con flores amarillas. Con hi-hats saturados a 160 BPM. Con festivales de televisión producidos en formato italiano con letras en ruso encima. Los adoctrinaron mientras bailaban, mientras cantaban, mientras eran niños en una sala creyendo que eso era su cultura, su identidad, su Unión Soviética.
El comunismo jamás ha existido en su forma plena. Pero ellos no rechazan el comunismo real — rechazan la versión falsa que les instalaron mientras el sistema se desmantelaba por dentro.
No puedo enojarme con ellos.
Los comprendo demasiado.
Porque las mismas frecuencias siguen corriendo. Ya no en festivales de televisión sino en feeds algorítmicos. Ya no hi-hats saturados a 160 BPM sino notificaciones diseñadas para fragmentar la atención cada 3.2 segundos. El método es el mismo — paralizar el sistema nervioso mientras la mente consciente cree que está eligiendo.
Por eso sampleé Imagine de Lennon en mis sets de minimal dub techno. La misma frecuencia resistente viajando en formato distinto — del cassette de un trailer en la carretera mexicana a una cabina en Los Angeles, del vinilo analógico al streaming digital. Mi padre nunca supo que me había dado eso. O quizás sí supo y nunca lo dijo.
Así es como viaja la desalienación. No en manifiestos sino en frecuencias. No en teoría sino en la capacidad del cuerpo para distinguir lo que libera de lo que paraliza.
Y esa comprensión — eso sí — no me la dio ninguna enciclopedia.