Me senté sin contexto. Eso fue mi error y mi suerte al mismo tiempo.
Mi camarada había puesto algo en la televisión — un festival soviético de 1990, Песня-90 — y yo llegué tarde, sin saber por qué ni cómo había aparecido en la pantalla de mi sala en Los Ángeles en 2026. Me senté con la curiosidad de siempre. Le di la oportunidad.
Poco a poco me fui incomodando.
No fue inmediato. Primero intenté adaptarme — conocer algo nuevo, entender qué estaba viendo. Pero algo en las frecuencias no cuadraba. Los altos saturados encima de letras que prometían alegría. El ritmo que no invitaba al cuerpo sino que lo agredía. Me retiré antes de que terminara.
Al día siguiente le dije a mi mujer: "menos mal no hablo ruso, sino me hubieran lavado el coco por completo."
Ella sonrió. Ella sí habla ruso.
※
Éramos cuatro en la sala.
Mi camarada de pie frente a la pantalla de 85 pulgadas — bailando sin ritmo pero con nostalgia, entregado por completo a algo tan absurdo, tan aburrido, tan sin sentido. Su esposa con cara de nostalgia elevada, un orgullo soviético que luchaba contra una incomodidad visible — rechazándola físicamente pero sin poder soltar del todo. Y mi vida, inmóvil en su silla, completamente paralizada pero cantando la letra como si fuera un himno.
Yo estaba parado. Me abracé con un brazo y puse la otra mano en la barbilla.
¿Qué carajos está pasando aquí?
Y luego noté algo más: el público en la pantalla estaba igual. Confundidos. Me atrevo a decir angustiados. No sabían cómo reaccionar — o más bien, no podían reaccionar.
La canción hablaba de flores amarillas. La cantaban como quien canta una canción de desamor.
Eso fue lo primero que me rompió el esquema — la disonancia entre letra y frecuencia. El cuerpo de cada persona en esa sala sabía algo que las palabras no decían. Aplaudían. Sonreían. Pero nadie bailaba de verdad.
Nadie sabía cómo reaccionar porque nadie podía reaccionar.
La señal era contradictoria por diseño.
※
Las frecuencias me siguieron hasta la oficina.
Me inventé una llamada pendiente — primera vez real, segunda no — porque no quería ser mal anfitrión pero tampoco podía quedarme. No podía concentrarme. La música se filtraba por las paredes.
Me levanté. Los vi desde el pasillo — cada uno comprimido en su sitio. Mi camarada seguía de pie frente a la pantalla, alegre, sin ritmo. Su mujer hizo un comentario sin voltear: "pobre, qué dirá este de los rusos y su nostalgia, debe estar aburrido."
Le respondí desde donde estaba: "aburrido sí, pero más sorprendido — esto no tiene ningún sentido, la música no tiene ritmo y me está torturando."
Tomé el control del televisor. Bajé el volumen.
"Lo siento, ya no aguanto."
Fue entonces cuando mi camarada se molestó de verdad. "¿De qué estás hablando? Esto es la Unión Soviética. Estás equivocado. Yo lo viví, fue mi infancia."
No me molesté. Le propuse un ejercicio: retrocedamos cinco años. Luego otros cinco. Y el silencio que vino después ya no necesitaba traducción.
※
Mi padre se llamaba Zaratustra. No de nacimiento — ese fue el apodo que se ganó. Un hombre que manejaba trailers por toda la República Mexicana y cargaba un arsenal de cassettes como quien carga una biblioteca.
Yo me iba con él de niño.
No había televisión. No había internet. Había carretera, paisaje, y las historias que él me contaba mientras los ranchos desfilaban por la ventana. Yo me hacía películas en la mente de cómo vivía la gente en esos pueblos alejados de la ciudad. Un niño siempre hace preguntas. Un padre como el mío siempre contestaba.
La música era parte del paisaje.
El Tri. El Haragán. Banda Bostik. Los Beatles. Sex Pistols. The Doors. Sinatra. Eagles. Pink Floyd. Janis Joplin. Jimi Hendrix. Liran Roll. Óscar Chávez. Víctor Jara. Los Panchos. Chavela Vargas. José Alfredo Jiménez. Vicente Fernández. José José. Héctor Lavoe. Willy Colón. Pasábamos de un ritmo a otro por el repertorio. No todo era mi estilo — obvio, tenía de todo — pero el cuerpo desde niño se inclinó hacia lo más controvertido, hacia la música que pregunta algo, que incomoda algo, que no promete flores amarillas mientras te destroza los nervios.
Nadie me explicó la diferencia entre esa música y Siempre en Domingo.
El cuerpo simplemente supo.
Mientras mis compañeros de generación se sentaban cada domingo frente a Raúl Velasco — sonrisas, estrellas, canciones, colores que Televisa decidía que eran México — yo no podía. Me aburría. Prefería el Canal 11 del Politécnico. A la cachi-cachiporra, porra. Bizbirije, un programa que de niño te invitaba a ser el reportero del noticiero. Cristina Pacheco, Aquí nos tocó vivir, testimonios de gente de vecindades y mercados y colonias populares que Televisa nunca hubiera puesto en pantalla.
No fue que mi padre me prohibiera ver televisión. Fue que los cassettes del trailer ya me habían dado otra frecuencia.
Décadas después, algo de esa frecuencia me siguió hasta una cabina en Los Ángeles.
Así es como viaja la resistencia. No en manifiestos. En cassettes. En preguntas desde el asiento del copiloto. En un niño mirando por la ventana haciéndose películas de gente que la televisión nunca iba a mostrar.
※
"No te adoctrinan con violencia. Te adoctrinan con frecuencias."
Los mayordomos del despojo: Gorbachov y Salinas. Mismo libreto, distinto acento.
Uno desmanteló un imperio desde adentro y se llevó un Nobel de la Paz por hacerlo. El otro desmanteló un país y se llevó aplausos en Wall Street. No fueron enemigos — fueron socios en la misma empresa: la reconfiguración del capital a escala global. Uno en Moscú, otro en México. Ambos sonrientes en las fotos con Reagan y Thatcher. Ambos hoy paseándose por consejos de administración como si nada hubiera pasado.
Y en medio de todo: las frecuencias. Песня-90 en Moscú. Siempre en Domingo en México DF.
Raúl Velasco conducía cada semana el gran festival del entretenimiento nacional. Televisa decidía qué era México y qué no. Mientras el sistema político se pudría con el fraude del 88, mientras el TLCAN se negociaba en secreto, mientras los zapatistas preparaban lo que estallaría en 1994 — la pantalla grande seguía brillando.
Yo no lo veía. Me aburría. De niño sintonizaba a los invisibles sin saber que eso era un acto político.
Décadas después me retiré de una sala en Los Ángeles porque unas frecuencias me destrozaban el sistema nervioso.
El instinto era el mismo.
Y cuando todo se desplomó, cuando el muro cayó en 1989, cuando la URSS se desintegró en 1991, ¿qué fue lo primero que llenó el vacío del espectáculo soviético?
Rosa Salvaje. Simplemente María. Verónica Castro.
Las telenovelas mexicanas conquistaron el espacio post-soviético que Gorbachov había vaciado. El mismo aparato de Televisa que domesticaba a México ahora exportaba su fórmula al mundo ex-socialista. El espectáculo no tiene nacionalidad — solo tiene método.
※
Soy DJ. Las frecuencias no son metáfora para mí — son mi pasión. Las proceso con el cuerpo antes que con la cabeza. Sé distinguir un redoble que invita del que agrede, un bajo que cohesiona del que fragmenta.
Un par de semanas antes había llorado viendo Solaris de Tarkovsky — las mismas cuatro personas, la misma sala, el mismo televisor. El mensaje, diferente. Esa era la verdadera Unión Soviética creativa, la que producía Eisenstein, Shostakóvich, Tarkovsky.
Lo que escuché en Песня-90 fue lo opuesto exacto — no arte sino ingeniería. No cultura sino control.
Hi-hats saturados a una velocidad impresionante — no para bailar, no para sincronizar, sino para paralizar. Letra inocente, frecuencia de guerra. Flores amarillas en la superficie mientras la señal sonora destrozaba el sistema nervioso por debajo. Sonaba como un San Remo con letra rusa encima — el formato del festival italiano importado y traducido, vaciado de su contexto y rellenado con otra cosa.
No era subliminal — esa técnica nunca funcionó realmente. Esto era más sofisticado y más brutal. No necesitaban esconder nada. Te lo ponían enfrente — escenario iluminado, conductores sonrientes — mientras las frecuencias hacían el trabajo real. No un frame escondido sino un festival completo. No segundos sino años.
La ingeniería no era subliminal. Era total.
※
Me senté con ellos a observar el juego de cartas.
Sacaron un juego de su infancia. Sin ganador, solo perdedor. Todos serios. Sin alegría visible. Lo jugaban como quien cumple un protocolo que ya no recuerda por qué existe pero tampoco puede soltar.
Los observé desde afuera. Traté de entender las reglas. No pude del todo — y su lenguaje corporal no invitaba al espectador.
Freud tiene nombre para lo que vi: represión y regresión. No la represión del régimen, sino la del psiquismo individual que encuentra una verdad demasiado costosa para procesarla de frente. Ante la fractura del relato identitario, el grupo retrocedió instintivamente a un ritual de la infancia. Cuando la memoria que defines como tuya resulta ser una construcción ajena, el aparato psíquico hace lo único que sabe hacer ante la amenaza: cierra.
No amaban la Unión Soviética. Amaban la versión que les instalaron de ella. Y defenderla no era nostalgia — era transferencia. El vínculo emocional con un ideal fabricado sustituyendo al juicio crítico.
La primera en notar que las fechas no cuadraban fue mi mujer.
Ella sí habla ruso. Quizás por eso podía ver desde adentro lo que los demás solo podían sentir.
※
Esa noche me quitó un peso de encima.
Durante años no entendía por qué — cuando alguien del mundo post-soviético me ve y sabe que soy mexicano, marxista — la reacción es de sorpresa, de burla, a veces de hostilidad. Como si yo fuera el equivocado. Como si ellos, que vivieron el colapso, supieran algo que yo no puedo saber desde mis enciclopedias.
Ahora lo entiendo.
No los adoctrinaron con violencia ni con gulags ni con propaganda de guerra fría. Los adoctrinaron con flores amarillas. Con hi-hats saturados encima de letras inocentes. Con festivales de televisión producidos en formato italiano con letras en ruso encima. Los adoctrinaron mientras bailaban, mientras cantaban, mientras eran niños en una sala creyendo que eso era su cultura, su identidad, su Unión Soviética.
El comunismo jamás ha existido en su forma plena. Pero ellos no rechazan el comunismo real — rechazan la versión falsa que les instalaron mientras el sistema se desmantelaba por dentro.
No puedo enojarme con ellos. Los comprendo demasiado.
Porque las mismas frecuencias siguen corriendo. Ya no en festivales de televisión sino en feeds algorítmicos. Ya no hi-hats saturados sino notificaciones diseñadas para fragmentar la atención cada pocos segundos. El método es el mismo — paralizar el sistema nervioso mientras la mente consciente cree que está eligiendo.
Por eso sampleé Imagine de Lennon en mis sets de minimal dub techno. La misma frecuencia resistente viajando en formato distinto — del cassette de un trailer en la carretera mexicana a una cabina en Los Ángeles, del vinilo analógico al streaming digital. Mi padre nunca supo que me había dado eso. O quizás sí supo y nunca lo dijo.
Así es como viaja la desalienación. No en manifiestos sino en frecuencias. No en teoría sino en la capacidad del cuerpo para distinguir lo que libera de lo que paraliza.
Y esa comprensión — eso sí — no me la dio ninguna enciclopedia.
※
El espectáculo del siglo XXI no necesita violencia explícita. Necesita que pagues por tus propias cadenas y las llames experiencia inmersiva.
No te pide que creas. Solo que te suscribas. 30 day free trial.
Del prisionero forzado al voluntario de lujo. Nosotros hacemos el látigo que nos va a pegar. En los 90s, Todos Tus Muertos nos dio resistencia, con frecuencia, y congruencia. Ahora el adoctrinamiento es voluntario y de lujo — no hay violencia física. Hay deseo.
Y el látigo es la banda ancha que pagas para trabajar desde casa.
El espejo incómodo nos incluye a todos los que alguna vez hemos confundido un gesto simbólico con un acto político real. Yo mismo, el comunista con iPhone, dentro del juego. La crítica es feroz, pero no es desde afuera: es autocrítica.
